常聽人說:「人生不如意事,十之八九」,我年輕的時候只當笑話聽,那時自己的人生雖不算事事順心,總不至於十件事中有八、九件不如意嘛!現在年屆半百了,我就非常相信這個說法,或許有人認為我看起來順風順水的,應該沒啥不如意事,可是「如人飲水、冷暖自知」,尤其是那一年十個多月的當兵歲月裡,那些不如意事,何止十之八九啊!
男人總喜歡講當兵的事,對女人,那是一種吹噓;對晚輩,則是一種驕傲;對其他男人,便是一種無奈時光共嘆。我也喜歡講,卻不是基於這三個原因,而是憑弔一下自己不可思議的倒楣歲月,儘管聽的人總是笑得前仰後合,直說我是瞎編的,我也不想掃興地陪著笑,心中卻不斷湧現當時的苦澀感,是不是我的人生挑戰太早了點?!
我入伍訓是在鳳山陸軍步兵學校,有段時間,大家一大早出發上野外課,午晚餐都在山地裡解決,全天的戰鬥教練結束後,晚上才整隊回營。某天,我在鐵皮頂搭的大棚下午睡,右手一陣刺痛,抬眼看去,右手腕就有個小針眼,原本不想理它,但第二天就腫得像麵龜一樣,而且有一條黑線一直往上臂延伸,大隊醫務所馬上把我轉診陸軍802醫院,一去那裡,我就被晾在急診室裡,很久時間沒人理我,雖然手還是痛,但蠻開心地終於不必出操了。
後來,有位軍醫問我狀況如何,然後竟拿著鑷子在我的傷口裡攪動,痛得我眼淚都快飆出來,我狠狠地看著他,難道他不知道我會痛的嗎?他卻慢條斯理地說沒事,蜂窩性組織炎,吃吃藥,好好休養就行。就這樣?軍醫院也太馬虎了吧!不遠處一陣殺豬叫的哀號傳過來,有位軍醫拿著鑷子,一樣在阿兵哥的小腿傷口處攪動,如果我沒看錯,那個傷口裡白白的,該不會是骨頭吧?!當下,我突然覺得自己還算幸運的(蠻長的一段時間,我對醫院的鑷子有陰影)。
三個月後,我被分發到成功嶺當排長,竟然左手腕又得了蜂窩性組織炎,這次是在毫無知覺下得病的,卻一樣腫得像麵龜,由於和旅醫務室的醫官算熟,我就問一下情況。醫官說:「你這樣能左右手都得的算很少見,如果上升的黑線超過了手肘,再嚴重點可能就要截肢了,你的運氣不錯啦!」,這樣叫運氣不錯?你怎麼不去得得看?還有,為什麼高雄802醫院的那位啥都不說呢?
除了當連隊排長之外,我曾經擔任成功嶺11號門的衛兵司令,這個看似威風的官銜,而且應該很少出事的工作,輪到我身上就大事不斷了。首先,那時中部地區高中生軍訓來成功嶺打靶,都是經過11號門的,照例當班衛兵要上車查驗人員證件,才能放行。不知怎地,一個身穿憲兵卡其夾克,下身是陸軍墨綠長褲的人竟混入靶場,被軍部的人查獲,問是從哪裡進來的?11號門,結果當班兩個衛兵馬上被理成光頭、關禁閉,我根本一無所知,卻還是被記兩個小過,真是無妄之災啊!
有次104師師長跑到經過11號門,發現旁邊的成功湖龍頭不噴水了,我馬上被通知隔天上午去師部吃早餐,真的有早餐吃嗎?別鬧了!我只記得站了兩小時,幾個長官輪番對我破口大罵。那次之後,師部的參一到參四、政一到政四,連續來督導11號門,而且他們最喜歡玩一種叫「一分鐘待命班」的遊戲,遊戲方式大概是督導官走到衛兵旁邊,突然說:「現在11號門外有30名歹徒,準備闖入,你要怎麼處理?」,衛兵就得大聲吹哨子,馬上關門,我們得在一分鐘內著裝備、取槍枝,然後列好隊等著檢閱。
一分鐘可能嗎?當然不可能,就算人動作再快,平時槍枝可是要入庫,而且要上鎖的啊!當督導官邊笑邊記缺失時,我好像記起來這傢伙晚上曾經要出去喝花酒,被衛兵阻擋時還大聲咆哮過,我當下已經不想解釋,一切就隨他去吧!
成功嶺還有一個歷史館,小平房,我第一次去覺得跟鬼屋差不多,裡面有一大堆照片,都是歷屆成功嶺的高級長官,至於相關資料,少得可憐啊!不知道是哪個王八蛋想起我是師範院校的,就叫我去當說明官。當軍部少將副參謀長來聽我講時,特別囑咐至少要準備半小時的內容,否則副總司令會覺得太草率。我老實說裡面的資料只能勉強講10分鐘,半小時很難,只記得那位少將一臉和藹地說:「想想辦法吧!下次我再來聽你說,別給我們成功嶺丟臉喔。」,老天保佑!少將再也沒來過,副總司令呢?也沒來!
說來沒人相信,我還幹過伙房組長,帶著一群大頭兵,其中還有幾個有前科的回役兵,他們蒸的饅頭永遠發不起來,即使我帶他們去五營、六營伙房觀摩也一樣,營長不只一次恐嚇我,如果他再吃到一次丟狗都會叫痛的饅頭,我就永遠別想休假,我也無能為力。更莫名其妙的是,副師長跑步經過我們餐廳,突發奇想進來看,覺得我們四營的餐廳太髒,就命人把我叫出來大罵一頓,我心想副師長不知道嗎?我是伙房組長,不是餐廳清潔員,餐廳有各連的清潔區域,也不歸我管吧?!唉,反正就是倒楣啦!
這些經歷,我不只一次和孩子們聊起,總是能逗他們哈哈大笑,可能對他們來說,老爹的從軍經歷就是段搞笑史吧!當然,他們也會問很多細節,比如為什麼會得蜂窩性組織炎?尤其是在成功嶺,怎麼會再得一次呢?又比如,為什麼師長看到成功湖的龍頭不噴水,就要找你去責備呢?什麼是「師部的參一到參四、政一到政四」呢?……這正是我要的!孩子聽我的故事時,總會勾起他們的好奇心,有些細節我刻意不說,就等這他們問,然後再詳細說明,這時他們的認真程度,絕對比我直接說要高得多。
我還要讓他們知道平順的人生並不常見,有時候令人不可思議的經歷反而能鍛造出另一種人格,我要怎麼讓他們知道呢?很簡單,從孩子們一開始的不相信,到聽出我的保證和細節後,他們最想知道的還有我當時的想法,以及怎麼面對的,這時候機會就來了。我通常會說「人在屋簷下,不得不低頭」的觀念,在無力改變的大環境下,不管是運氣或軍隊,急著去抗爭,還不如想著怎麼更好的保全自己,做好自己,其他的就交給老天爺吧!
您可能會抗議,為什麼要告訴孩子這麼消極的觀念呢?!沒辦法,人生在世本來很多無奈,視而不見或不願承認,並不代表就不會發生,和不以自己的親身經驗,給孩子們一些如何應對人生困境的建議呢?不過,我通常會接著說,歷史上越倒楣的人,坦然接受挑戰之後,通常更容易成功,老天爺欠你的,總有一天會還你的,孩子們的老爹我不能算是成功的人,不過更容易知足,遇到人生的困境時也比較欣然面對,或許這也是老天爺的另一種恩賜吧!
留言列表