我的孩子們都知道，他們的爸爸是個很宅的男人，懶得外出，如果家裡還有剩的，絕對不去外面買新的，沒目的的逛街根本不可能，就算不得不出去買東西了，拿了就走。討價還價？誰有那閒工夫！貨比三家？無聊！
如果家人提議假期要去哪裡走走，偶一為之還好，如果外出太頻繁，我總是愁眉苦臉的說：「何必出去人擠人，在家裡待著不是很好嗎？」我聽說很多男人都這樣，常被統稱是懶病發作，或許我也是吧！除了懶惰外，或許更可能是嫌麻煩，而且我總覺得還有很多事要做，出去多浪費時間啊！但，不出去就真的能做很多事嗎？其實並沒有！
然而，老天爺總是不想讓人心想事成，我年輕時不能總讓孩子們失望，該出遊還是得去，那時在學校的行政工作是輔導社團，上山下海的去看社團活動，還有所謂的「大五教育實習」，更是全省跑透透，高山海邊、走街串巷的，非逼著我出去不可。我要講的就是幾次去看大五實習學生的驚險旅程。
記得有幾次和孩子們聊起這經驗，過程中他們時而大笑、時而驚奇，還問了許多問題，非常投入，甚至建議我許多解決困境的作法，聊天的氣氛十分熱絡，奇思妙想不斷湧現，非常有趣，所以我想推薦大家試試聊這類話題，搞不好有令人意外的效果喔。
我在國立台中教育大學任教，早期大四學生畢業後，就得找一個小學實習，為期一年，我是他們的實習輔導老師。一年之內我得去看他們一到兩次，拜會實習學校的校長、主任，以及進班和實習生的指導老師互動，並觀察實習生的一堂教學，接著參加課後的檢討會行程。由於本來就是校友，我也長期有到各地小學輔導的經驗，對這套流程自然爛熟於胸，參與時沒有一點壓力，但在前往各校的旅程中，卻是驚險重重。
先講北部市區的學校。有次我開車前往台北市的某個小學時，心裡有些忐忑，外出時我常常一手開車，一手得拿著地圖，即使事先規劃路線也沒用，計畫趕不上變化。沒辦法，那時還沒有GPS，而且我對台北市的道路根本不熟，所以即使危險也只能這樣。
我永遠記得那是汀洲路，上面有個高架橋，前面剛好是紅燈，我愜意的停下來看地圖，突然間，我眼睛餘光瞄到旁邊有摩托車。奇怪！慢車道不是在右邊嗎？轉頭一看，左邊的摩托車不只一輛，大家都若無其事地等紅綠燈，當然，右邊也是一大堆的摩托車，中間夾雜著幾輛自行車，慢悠悠地在車陣中蛇行。
我和其他轎車完全被包圍，斜後方竟然還有一輛大巴士，和旁邊圍繞的摩托車竟然是緊貼著，看起來真是可怕，但不管是摩托車騎士或巴士駕駛，竟然沒有一點不自在。就這樣，即使我身處的車道並不大，卻見自行車、摩托車、轎車和巴士齊聚一道，實在不可思議。
綠燈一亮，各種車一起前行，竟然非常順暢，小車固然自在鑽行，大車也毫無阻滯，好像大家都說好似的，就我最草包，因為擔心擦撞自行車和摩托車而數度慢下來，竟被後方摩托車和轎車大按喇叭。特別印象深刻的是一位叼著菸、嚼著檳榔的阿伯，他的摩托車從左邊超車，瞄了我一眼，口中念念有詞，揚長而去，我當下大窘，果然是個中南部來的土包子，連車都不會開。
後來有機會去板橋，同樣的場景又出現，但板橋的道路比台北市更狹窄，處處是大小車爭道、人車爭道，好幾次我都被路上的驚險畫面驚呆，當事人卻若無其事，大搖大擺的，該幹嘛幹嘛，倒是我大驚小怪了，十分可笑。
大都市裡有驚險，鄉野間的驚險更多。我記得有次去阿里山的小學，大該是阿里山的鞍部吧！我左轉進去山間小路，不久，看到一個指標「自強新村7公里」我心中不由得大喜，才7公里的路程，開車最多十幾分鐘就能到。
接下來就遇到我人生中為數不多的惶恐時刻之一，路越來越狹窄，右邊是山壁，左邊是山谷，黑洞洞的不知多深，地面上的落葉很多，快沒過輪胎，車頂不斷有樹枝拍打，密林下午後的光線竟然昏暗，更可怕的是走了近二十分鐘沒見到一個人、一間房、一條狗。低頭看看，手機突然沒有訊號，我邊開邊想，這時如果車子拋錨，我就徹底完蛋了。
快一個小時後，我才到那間小學，原來那7公里是直線距離，我怕出事不敢開快，所以才搞那麼久。完成一套教學觀摩行程後，我和校長講了來程的驚險，校長直笑沒那麼嚴重啦！但我實在擔心還得再走一次來時路，想不到校長卻說：「不用啊！從哪裡哪裡走，十分鐘左右就可以接縣道啊！」，我聽完愣住了，馬上跑去質問實習生為何不畫那條容易通行的路？實習生回答他畫的是自己上下班的路，沒有錯啊！另外那條路他不熟，怕老師走錯，我一時無語。
到南部鄉下找路也是一絕，田埂路通常看不到路標，如果拐錯彎，通常就相距幾公里，而且很容易走到死路，無奈只好倒車，但田埂路很窄，倒車時的緊張程度，可想而知。另外，如果您在鄉下迷路，想問一下路邊的大叔大嬸，可能要小心點，倒不是大叔大嬸會對您怎麼樣，而是他們會很熱心地指相反的方向，還會一本正經地給您很多亂七八糟的建議。這時，您收穫熱情的代價便是走錯路，難道還能去責備熱心的大叔大嬸嗎？唉，只能徒歎無奈啊！
人生在世，只要不是樹棲穴居，每天總能遇到或大或小的奇遇，孩子常說寫作文時無話可說，生活一成不變，沒有什麼樂趣，是這樣的嗎？雕塑大師羅丹說：「生活中不缺乏美的事物，只是缺少一雙發現美的眼睛。」，如果您能示範怎麼分享生活經驗，試著用輕鬆詼諧的方式和孩子們討論，並且引導他們回想自己的，分享其中的精華，或許在拉近親子關係、激發思考活力，以及增進語文表達能力之餘，您也為他們積累了不少的寫作素材。
我的這些既驚險又有趣的經歷，除了帶給孩子們聆聽的樂趣外，還拉近了我和孩子們的距離，擴展了他們的生活經驗。其實不只這樣，有時我還會伺機問問孩子：「你們有沒有見過實習老師或年輕的老師？他們和老老師有什麼不一樣？」、「如果我的車在阿里山的鞍部拋錨了，我能怎麼自救呢？」、「為什麼鄉下的大叔大嬸常指錯路？」之類的問題，相信我，孩子們的回答絕對很有創意的。
留言列表
